磁磚清潔

文章来源：http://www.infzm.com/content/99743/

富士五湖。從本棲湖到西湖的路上。（Fiona/圖）-----------------------------三年前，止庵久病的母親去世。對于生活里一下子多出來的空白時間，他一開始有些不知所措，后來決定開始用旅行來填滿。環顧四周，這個從前當過醫生的人決定他的旅程要先從日本開刀。一來離得近，二來安全，三來交通便捷，四則總歸有種好奇，在川端康成、三島由紀夫、太宰治筆下讀過那么多日本，總想再仔細看看。-----------------------------今年一月下旬，我又去了一趟日本。二月中旬才回來。大前年，前年和今年，我都去旅行了，沒有在國內過年。去年則是大年初二出門的。春節假期，不用來旅行太可惜了。二月八日，我在四國的琴平。早晨起來，向窗外望去，老街小巷子里積著厚厚一層雪，而且還在落雪。泡了溫泉，吃過早飯，七時四十五分出門，借了旅館門后放著的竹杖，去象頭山山腰上的金刀比羅宮。我們住的旅館就在表參道的口上。這時路上的積雪已有五六厘米厚了。沒想到在日本南部還能遇到這么大的雪。一路上很少有行人，兩邊的店鋪也多半沒有開門。一兩個早起的老人向我們打招呼，意思是這么大的雪還上山。我們去過很多日本神社，多半都在平地，或小山上，很少有這么高的。雪越下越大，毛估一下總有三十厘米。一共登了七百八十五級石階，先后到大門、旭社、御本社，雪中山景、神社建筑均極美，在寂靜中會突然有大塊的積雪從房頂上重重砸在地上的聲音。可以說是此番四國之行最難忘的記憶了。我旅游都是和Fiona兩個人一起去的。我從來沒有參加過旅行團。參加旅行團也許有好處，譬如車接車送等，但去日本這種地方實在不需要，因為交通太方便了，而且無論火車還是巴士都特別準點。我們有時一天換四五次車，換車的間隙時間最少只有一分鐘，也很從容。也許再約幾個朋友一起出行也是好辦法，但每個人都有不一樣的興趣和愛好，很難統一行動。當地朋友接待陪同也是很多人喜歡的旅行方式，我在日本有朋友，但只限于聚會一次，此外就不麻煩別人了，說實話還是因為在日本自由行很方便，沒必要給別人添麻煩。我是個讀書人，讀書其實就是紙上游歷，現在旅行，讀過的書也給我許多幫助。說得夸張一點是時時能與過去心儀的作家相遇。譬如我去三鷹朝向風博物館（也就是通常說的宮崎駿博物館），下火車沿風的散步道而行，道邊即是玉川上水，水淺而小，幾為岸邊竹木遮蔽，這是當年太宰治和山崎富榮情死之地。太宰治的墓就在三鷹的禪林寺，墓碑上書太宰治三字，旁邊一座墓碑則書津島家之墓（太宰治本名津島修治）。一九四九年十一月三日，太宰治的弟子、同為無賴派的小說家田中英光在此服安眠藥并割腕自殺。斜對面是森鷗外的墓，墓碑書森林太郎墓。我去過鐮倉的七里濱，還有水上溫泉，都是太宰治自殺未遂之地。我還去過青森的五所川原，在那里乘私鐵津輕鐵道往金木，火車上就擺著一排太宰治的著作。金木的斜陽館是太宰治的故居，他出身于大地主之家，斜陽館真是一座豪宅，在那個窮地方給人一種居高臨下、格格不入的感覺。我還去了熱海的起云閣，這里曾是旅館，是包括谷崎潤一郎、太宰治在內的很多作家偏愛的地方。太宰治在這里寫作《人間失格》，他與山崎富榮情死前三個月，一起在別館的大鳳房間住過兩晚。把我去的這些地方串連起來，幾乎陪伴太宰治走過他的一生了。老話說，讀萬卷書，行萬里路。我覺得如果沒有讀萬卷書的經歷，我現在的旅程應該也不會這么有意思。上世紀九十年代我也出過幾趟門，去過法國、荷蘭、意大利、日本和印尼。在法國，我獨自去過韋桑島。島在大西洋里，從地圖上看是在法國的最西邊；我從巴黎乘高速列車到布萊斯特，再換乘大約三個小時的海船。整整三天我都在島上漫游。離開住宿的小鎮，就只見零零散散的石頭壘的房子，夾雜著一些廢墟，幾只羊臥在房后的草地上，當我經過，它們就緊張起來。再往遠處走便看不見什麼人了，只有成片的荒草和長著黃色蘚苔的奇形怪狀的巨石。我就一個人長久地坐在礁石上，看著天空和大海，一片灰蒙蒙的，即使有陽光照著也是如此，正像我朋友說的：沒有彩色，是黑白的。-----------------------------止庵愛去日本，去年也去了歐洲。西方的文化遺產或許更加博大精深，但就旅行而言，還是日本更方便些。其中一個理由是，歐洲的火車經常晚點，而日本交通的便捷，的確是舉世少見的。你只要進入那個符號系統，就可以很容易地去到你想去的地方。-----------------------------自由行要事先做攻略，包括旅行路線，停留哪些城市，去哪些地方玩，交通方式，住哪家旅館，等等。每次出行之前，都要為此花很多工夫。這里最難解決的問題，是在一個地方停留多久。是半天，一天，還是兩天。時間不夠，必然倉促，有些該去的地方來不及去，而以后未必再來這里了，夸張點說是終生遺憾；時間太富余也有問題，至少耽誤了去別的地方。我們去過岐阜縣的白川鄉，是從金澤乘巴士去的，那是我們第一次乘日本的長途巴士，還提前托人訂了車票，待到上車發現連我們只有五位乘客。白川鄉是世界文化遺產，以合掌屋著名，也就是人字形茅草頂的木房子，地爐、馬廄、水車、神社這些傳統的農村建筑，都是祖祖輩輩傳下來的。村里沒有垃圾桶，游客要在離開時把垃圾帶走。我們預訂的是一家民宿，叫十右門，這家人已經在這房子里住了三百多年了。主人笑著對我們說，我們的村子二十分鐘就轉完啦。的確可以不在這里留宿，雖然在那里度過的一個夜晚，印象非常美好。我們在村里閑逛，爬到山頂的了望臺俯看村落全景，又去泡唯一的溫泉白川鄉湯。傍晚沿老街走回民宿，臨近，聞到紫蘇的香味。我們住在一樓，打開隔扇門，對面就是池塘，有金魚數頭。晚飯很好吃，有老婦為彈三弦。飯后打傘冒雨出外閑逛，村里沒有路燈，只有人家窗戶口透出一點燈光。非常安靜，四處蛙聲。曾有人問我日本自由行的攻略，我答：概言之，去偏僻之地，住日式（帶溫泉的）旅館。這里可以解釋一下。我看人家去日本旅游，老是在東京、大阪、名古屋等幾個大城市轉，我覺得這么玩法，其實沒有領略到日本真正的好處。京都雖然很好，是必去之地，但日本除了京都之外，還有許多值得去的地方。我的經驗，通新干線的地方往往不如只通JR的地方，通JR的地方往往不如只通私鐵的地方，通私鐵的地方往往不如只通巴士的地方。只通巴士的，如我去過的白骨溫泉、乳頭溫泉、萬座溫泉、草津溫泉、四萬溫泉、白川鄉、上高地，馬籠到妻籠那一段中山道、松崎、室戶岬、足摺岬，雖然偏僻，其實都是名勝。我看人家講到日本溫泉，就只提箱根；到東京，則必去淺草，說句不好聽的話，多少有點未能免俗。這兩個地方大概都是旅行社組團去的點，自由行就沒必要湊熱鬧了。去日本一定要在行程里安排住幾個日式旅館，否則真是虛此行了。日式旅館多是私人的，代代相傳，有的有八代目、十代目甚至更多。客人來此多是一泊兩食，即住一晚，吃晚早兩頓飯。晚飯往往是懷石料理水準。日式旅館其實是上好的餐館，那兩頓飯幾乎就值整個價錢，住(八到十幾疊的房間)是半送或全送的。如果你住不止一晚，那么第二天一定重新為你安排菜單，不會與前一天重復。日本是個相當西化，同時又強烈保持自己文化傳統和民族特色的國家。在那里，經常可以遇見很純正的歐式咖啡館。有一次我去日本，住在北輕井澤一家叫作井の島（輕井澤的巴厘島）的家庭旅館，共兩幢別墅，十一間房間。晚飯是非常正宗的印尼飯。主人曾旅居印尼巴厘島多年，旅館里的擺設都是從那里帶回來的，包括院門和院子的一座亭子。他告訴我，我在日本請人做這個亭子的水泥底座，比我從印尼把亭子買下、打包運回的費用還要高。在日本泡溫泉是很好的享受。溫泉有偏酸性的，有偏堿性的，有的水質清亮，有的呈鐵銹色，有的溫度很高，放個生雞蛋進去馬上就煮熟了，降溫之后人才能泡。最好是露天溫泉，我泡過山頂的，海邊的，還有大雪之中的。在日本旅游，我們每天都走很多路。前不久去四國，那里有傳統的八十八寺巡拜，我們從第一寺靈山寺走到第七寺安樂寺，共十八點一公里。長途跋涉之后，泡溫泉最解乏了。還有一個吸引我到日本旅游的原因，就是東京及其附近、大阪、京都這些地方的古董市。譬如大阪四天寺站，京都東寺和北野天滿宮每個月都有的古董市。日本的這類舊貨市場比歐洲賣的東西的檔次要高得多，不是家里不要的破爛，但價錢還很合宜。我在古董市買過人偶、瓷器等。不過近一年來也許去的外國人多了，價格漲得厲害，買不到什麼東西了。琴平。大雪中的金刀比羅宮。（Fiona/圖）

關鍵字標籤：http://www.1travel.com.tw/eWeb_tresor/japan/HKU.asp